Ferreira Gullar


                                    turbio turbio
                                    la turbia
                                    mano del soplo
                                    contra el muro
                                    oscuro
                                    menos menos
                                    menos que oscuro
menos que blando y duro menos que foso y muro: menos que puro
                                    hoyo oscuro
                                    más que oscuro:
                                    claro
¿cómo agua? ¿cómo pluma? claro más que claro claro: algo que no suma
                                    y todo
                                    (o casi)
un animal que el universo fabrica y va soñando desde las entrañas
                                    azul
                                    era el gato
                                    azul
                                    era el gallo
                                    azul
                                    el caballo
                                    azul
                                    tu culo
tu encía igual que tu rajita que parecía sonreír entre las hojas de banano entre los olores de flor y boñiga de cerdo abierta como una boca del cuerpo (no como tu boca de palabras) como una entrada hacia
                                                                              yo no sabía tú
                                                                              no sabías
                                                                              hacer girar la vida
                                            con su montón de estrellas y océano
                                                                              entrándonos en ti

                        bella bella
                        más que bella
                        ¿pero cuál era el nombre de ella?
                        No era Helena ni Vera
                        ni Gabriela ni Estrella
                        ni Teresa ni María
                        Su nombre su nombre era…
                        Se perdió en la carne fría
se perdió en la confusión de tanta noche y tanto día
se perdió en la profusión de las cosas ocurridas
                        constelaciones de alfabeto
                        noches escritas con tiza
                        pasteles de cumpleaños
                        domingos jugando al fútbol
                        entierros desfiles mítines
                        ruleta billar baraja
cambió de cara y de pelo cambió de ojos y risas cambió de casa
y de tiempo: pero está conmigo está
                        perdido conmigo
                        tu nombre
                        en algún cajón

¿Qué importa un nombre a esta hora del anochecer en San Luis de Marañón en la mesa de la cena bajo una luz de fiebre entre hermanos y padres dentro de un enigma?
                                    pero qué importa un nombre
bajo este techo de tejas enmohecidas vigas a la vista entre sillas y mesa entre un aparador y un armario delante de tenedores y cuchillos y platos de loza que se rompieron ya
                        un plato de loza corriente no dura tanto
                        y los cuchillos se pierden y los tenedores
                        se pierden por la vida caen
                        por las rendijas del piso y se van a convivir con ratones
y cucarachas o se oxidan en el huerto olvidados entre los tallos de la hierbabuena y las grandes orejas de menta
                        cuántas cosas se pierden
                        en esta vida
                        Como se perdió lo que ellos hablaban allí
                        masticando
                        mezclando fríjoles con harina y tajadas de carne asada
y decían cosas tan reales como el mantel bordado
o la tos de la tía en el cuarto
y el destello del sol muriendo en la cornisa frente a nuestra
ventana
          tan reales que
          se apagaron para siempre
                                            ¿O no?

No sé de qué tejido está hecha mi carne y ese vértigo
que me arrastra por avenidas y vaginas entre olores de gas
y meadas consumiéndome como una antorcha-cuerpo sin llama,
                        o dentro de un autobús
                        o en la panza de un Boeing 707 encima del Atlántico
encima del arcoíris
                        perfectamente fuera
                        del rigor cronológico
                        soñando
Tenedores oxidados cuchillos ciegos sillas agujereadas mesas gastadas
mostradores de colmado piedras de la Calle de la Alegría aleros de casas
cubiertos de limo muros de musgos palabras dichas en la mesa de la
cena,
                        voláis conmigo
                        sobre continentes y mares

Y también reptáis conmigo
                        por los túneles de las noches clandestinas
                        bajo el cielo constelado del país
                        entre fulgor y lepra
bajo sábanas de fango y de terror
                        os deslizáis conmigo, mesas viejas,
armarios obsoletos cajones perfumados de pasado,
                        dobláis conmigo las esquinas del espanto
                        y esperáis esperáis
a que el día llegue

                        y después de todo
                        ¿qué importa un nombre?
Te cubro de flor, mi niña, y te doy todos los nombres del mundo:
                        te llamo aurora
                        te llamo agua
te descubro en las piedras de colores en las artistas de cine
                        en las apariciones del sueño

                        ―¡Y esta mujer tosiendo dentro de casa!
Cómo si no bastara el poco dinero, la bombilla débil,
el perfume barato, el amor escaso, las goteras en invierno.
Y las hormigas brotando a millones negras como vómito desde
dentro de la pared (como si aquello fuese la esencia de la casa)
Y todos buscaban

                        en una sonrisa en un gesto
                        en las charlas de la esquina
                        en el coito de pie en el camino oscuro del Cuartel
                        en el adulterio
                        en el robo
                        la resolución del enigma

                        ―¿Qué hago entre cosas?
                        ―¿De qué me defiendo?

En un cesto en la finca en la tierra negra crecían plantas y rosas
                        (¿cómo puede el perfume
                        nacer así?)

Del fango al borde de los caminos, del agua de las cloacas crecían
matas de tomate
En los aleros de las casas sobre las tejas crecían hierbas
                        más verdes que la esperanza
                        (o el fuego
                        de tus ojos)

Era la vida que estallaba por todas las grietas de la ciudad
                                                                                      bajo
las sombras de la guerra:
                        la gestapo la wehrmacht la raf la feb la blitzkrieg
bimotores torpedeos la quinta columna los fascistas los nazis los comunistas el reportero Esso la discusión en el colmado el queroseno el jabón de andiroba el mercado negro el racionamiento el blackout las montañas de metal viejo el italiano asesinado en la Plaza João Lisboa el olor a pólvora los cañones alemanes tronando en las noches de tormenta por encima de nuestra casa. Stalingrado resiste.
Por mi padre que contrabandeaba tabaco, por mi primo que pasaba apuestas, por el tío que le robaba estaño al Ferrocarril, por seor Neco que hacía cigarros puros, por el sargento Gonzaga que bebía aguardiente con miel de abeja y montaba con la ventana abierta,

                        por mi carnero manso
                        por mi ciudad azul
                        por Brasil salve salve,
          Stalingrado resiste.
          Cada nueva mañana
          en las ventanas en las esquinas en los titulares de los periódicos

Pero la poesía no existía aún.
                        Plantas. Bestias, Tufos. Ropas.
                        Ojos. Brazos. Senos. Bocas.
                        Vidriera verde, jazmín.
                        Bicicleta del domingo.
                        Cometa cuerda y papel.
                        Concierto en la plaza.
                        Luto.
                        Hombre muerto en el mercado
                        sangre humana en las verduras.
                        Mundo sin voz, cosa opaca.
Ni Bilac ni Raimundo. ¿Tuba de alto clangor, lira sencilla?
Ni tuba ni lira griega. Supe después: habla humana, voz de
gente, bullicio oscuro del cuerpo, entrecortado de relámpagos

                        Del cuerpo. ¿Pero qué es el cuerpo?
                        Mi cuerpo hecho de carne y de hueso.
                    Ese hueso que no veo, maxilares, costillas
                    flexible armazón que me sostiene en el espacio
                        que no deja que me desplome como un saco
                        vacío
que contiene todas las vísceras
                                          funcionando

como retortas y tubos
haciendo la sangre que hace la carne y el pensamiento
                        y las palabras
                        y las mentiras
                    y las caricias más dulces más canallas
                        más sentidas
                    para explotar una galaxia
                        de leche
                        en el centro de tus muslos en lo hondo
                        de tu noche ávida
                    olores de ombligo y de vagina
                        graves olores indescifrables
                        como símbolos
                        del cuerpo
                    de tu cuerpo de mi cuerpo
                    cuerpo
                    que puede un sable rasgar
                        un fragmento de cristal
                        una navaja
                    mi cuerpo lleno de sangre
                        que lo irriga como a un continente
                        o un jardín
                        circulando por mis brazos
                        por mis dedos
                        mientras discuto camino
                        me acuerdo recuerdo
                    mi sangre hecha de gases que aspiro
                    del cielo de la ciudad extranjera
                    con la ayuda de los plátanos
          y que puede —por un descuido— escurrirse por mi
          pulso
                    abierto
                          Mi cuerpo

          que acostado en la cama veo
          como un objeto en el espacio
                    que mide 1,70m
                    y que soy yo: esa cosa
                    acostada
                    barriga piernas y pies
                    con cinco dedos cada uno (¿por qué
                    no seis?)
                    rodillas y tobillos
                    para moverse
                    sentarse
                    levantarse

          mi cuerpo de 1,70m que es mi tamaño en el mundo
                    mi cuerpo hecho de agua
                    y ceniza
        que me hace mirar a Andrómeda, Sirio, Mercurio
                    y sentirme mezclado
          con toda esa masa de hidrógeno y helio
                    que se desintegra y reintegra
                    sin que sepamos para qué

                    Cuerpo mi cuerpo cuerpo
          que tiene una nariz así una boca
                    dos ojos
                    y un cierto modo de sonreír
                    de hablar
          que mi madre identifica como propio de su hijo
                    que mi hijo identifica
                    como propio de su padre

          cuerpo que si deja de funcionar provoca
                    un grave acontecimiento en la familia:
                    sin él no hay José Ribamar Ferreira
                    no hay Ferreira Gullar

          y muchas pequeñas cosas sucedidas en el planeta
          quedarán olvidadas para siempre

          cuerpo-antorcha    cuerpo-percha    cuerpo-hecho
          atravesados de olores de gallineros y ratones
          en el colmado nido
                    de ratón chato
                    caca de gato
          sal cardenillo zapato
                    brillantina anillo barato
          lengua en el culo en la raja condiloma ladilla
                    en la pelusilla
          cuerpo mío cuerpo-picha
                    insondable inabarcado
          mi perro faldero mi dueño
                    lleno de flor y de sueño
          mi cuerpo-galaxia abierto a todo lleno
                    de todo como un vertedero
          de trapos sucios latas viejas colchones usados sinfonías
                    sambas y frevos azules
                    de Fra Angélico verdes
                    de Cézanne
                    materia-sueño de Volpi

                    Pero sobre todo mi
                                  cuerpo
                                  nordestino
                    Más que eso
                                  marañense
                    más que eso
                                  sanluisense
                    más que eso
                                  ferreirense
                                  newtoniense
                                  alzirense
          mi cuerpo nacido en una casa de puerta-y-ventana de la Calle de los Placeres
                                  al lado de una panadería
                                  bajo el signo de Virgo
                                  bajo las balas del 24º BC
                                  en la revolución del 30

          y que desde entonces sigue latiendo como un reloj
                                  en un tic tac que no se oye
          (sino cuando se pega el oído a la altura de mi corazón)
                                  tic tac tic tac
          mientras voy entre automóviles y autobuses
                                  entre escaparates de ropa
                                  en las librerías
                                  en los bares
                                  tic tac tic tac
          latiendo hace 45 años
                    este corazón oculto
          latiendo en medio de la noche, de la nieve, de la lluvia
                    debajo del abrigo, de la chaqueta, de la camisa
                    debajo de la piel, de la carne,

                    combatiente clandestino aliado de la clase obrera
                                  mi corazón de niño

                                  claro claro
                                  más que claro
                                                          raro
el relámpago clarea los continentes pasados:
                                                                    noche y jazmín
                                                                    junto a la casa

voces perdidas en el fango
domingos vacíos
                        agua soñando en la tinaja
patria de selva y herrumbre
                        búsqueda de cobre y aluminio
                        por los solares baldíos
                        ¿economía de guerra?
                        para mí
                        cine y torreznos

Solitario en aquel
desaguadero de río
                        bajo el sol duro del trópico
solo en la tarde en el planeta en la historia

                        arrastrando camarones
                        con un cesto de paja
                                                      ¿qué
qué buscaba yo allí?
                        ¿Había existido la guerra de Troya?
                        ¿Homero Dante Boccaccio?
                        ¿Había nacido ya la geometría?

Solo légamo y agua salada
solo bagre y pez globo
arena sol viento y lluvia
y las velas coloridas
de los barcos en la bahía:
                        ¿qué preguntaba yo allí
con aquel cesto en la mano
bajo el sol de Marañón?
No era el sol de Laplace
ni era la isla geográfica:
                        era el sol
                        el sol apenas
                        con olor de fango pútrido

                        y olor de peces y gente
                        corvina sierra cazón
                        corroncho comiendo mierda
                        en la boca de la alcantarilla
                    patria de sal y herrumbre
                        qué era lo que buscaba yo allí
                    caminando por las vías
                                                      al azar
                        saltando durmientes
                        vadeando el riachuelo
                    cargado de limo sapos botellas
                        llenas de fango tuberías
                    donde habitan los jacundás
                                                      andando
                    sin rumbo entre vagones ruedas
                        de tren ejes leprosos
                        cajas de rodamiento
                    abandonadas llenas
                        de tierra herrumbre grasa
                        hierba cubierta de gasoil

                    ¿Qué me enseñaban esas clases
                        de soledad
                        entre cosas de la naturaleza
                    y del hombre?
                        El alto depósito de zinc
          destellos de soldadura
                        obreros en la penumbra
          paredes negras de humo
          No era una casa: una casa
          tiene sillas mesa sillones
                                            ¿Un templo
          sería? pero
          ¿sin bóvedas sin altar sin santos?
          ¿Qué era aquello-una-fábrica?

                                                      donde la tarde se hacía
          con chispas de esmeril calor de forja
          donde la tarde era otra
          tarde
          que nada tenía de aquella
          que yo veía ahora distante
                    más allá de la vía férrea
                    más allá del andén
                    más allá de las aguas del Anil, allá

          ciega de sol detrás de las ruinas
                    del Fuerte de Ponta d’Areia
                    en la entrada de la bahía

¡Cuántas tardes en una tarde!
          y era otra, fresca,
bajo los árboles buenos la tarde
en la playa del Jenipapeiro
          O del otro lado aun
la tarde mayor de la ciudad
          amontonada de casitas y miradores
          laderas fincas colmados
          huertos chozas gallineros
o en la cocina (distante) donde Bizuza
          prepara la cena
                        y no canta

          ah cuántas en una sola
tarde general que cubre de nubes la ciudad
          tejiendo en la altura y con nosotros
          la historia blanca
          de la vida cualquiera
ah vientos soplando verdes en las palmeras de los Remedios
césped creciendo oscuro bajo mis pies
          entre las vías
y dentro de la tarde la tarde-
          locomotora
que viene como un paquidermo
          de acero
          lenta pesada
maxilares cerrados cabeza zumbando
          una catedral que se mueve
          envuelta en vapor
          bufando pánico
                        a punto
          de explotar

tchi tchi
          tra tra tra
tará TARÁ TARÁ
          tchi tchi tchi tchi tchi
TARÁ TARÁ TARÁ TARÁ TARÁ TARÁ
                                                                        (Para ser cantado
          allá va el tren con el niño                    con la música de
          allá va la vida al rodar                          la Bachiana nº 2
          allá van trayecto y destino                  de la Tocata, de
          ciudad y noche al girar                        Villa-Lobos)
          allá va el tren sin destino
          al día nuevo encontrar
          corriendo va por la tierra
                                            va por la sierra
                                            va por el mar
          cantando por la sierra de luz lunar
          corriendo entre el aire estelar
                                            a volar
          ¡piiuí! piuí piuí
                                            a volar
          piuí piuí piuí
          adiós mi centro escolar
          adiós mi anzuelo de pescar
          adiós niña que yo quise amar
          que el tren me lleva y nunca más va a parar

VAARÁ VAARÁ VAARÁ VAARÁ
          tuc tchuc tuc tchuc tuc tchuc

                    brisa blanca brisa fría
                    cenizosa casi día

          IUÍ IUÍ IUÍ IUÍ IUÍ
          tuc tchuc tuc tchuc tuc tchuc

          lará lará larará
          lará lará larará
          lará lará larará
          lará lará larará lará larará lará larará
          lará lará lará
          lará lará lará

          IUÍ IUÍ IUÍ IUÍ IUÍ
          iuí iú iuí iuí iuí iuí iuí

          salimos de casa a las cuatro
          con las luces de la calle encendidas

          mi padre llevaba la maleta
          y yo llevaba una bolsa

          enfilamos por Ahogados
          por otras cuestas y calles

          lo que para él era rutina
          para mí era aventura

          al llegar a la estación
          el tren realmente estaba

          allí parado esperando
          muy largo y chirriaba

          entramos en el coche los dos
          yo entre alegre y asustado

          mi padre (que ya no existe)
          me hizo sentar a su lado

          tal vez más feliz que yo
          por llevarme de viaje

          mi padre (que ya no existe)
          sonreía, los ojos brillando

VAARÁ VAARÁ VAARÁ VAARÁ

          tchuc tchuc tchuc
          tchuc tchuc tchuc

TRARÁ TRARÁ TRARÁ
TRARÁ TRARÁ TRARÁ

          sobrepasamos la noche
          cuando cruzamos Perises
          era exactamente allí
          donde comenzaba el día

VAARÁ VAARÁ VAARÁ
VAARÁ VAARÁ VAARÁ

          y ver que la vida era mucha
          esparcida por los campos
          que aquellos bueyes y cercetas
          existían allí sin mí
          y todos aquellos árboles
          aguas pastos nubes —¡qué
          pequeña era la ciudad!—

          Y qué grande era el mundo:
          hacía horas que el tren corría
          sin nunca llegar al fin
          de tanto cielo tanta tierra
          de tantos campos y sierras
          sin contar el Piauí

          Ya pasamos por Rosario
          por Vale-Quem-Tem, Quelrú.
          Pasamos por Pirapemas
          y el Itapecurú:
          mundo de bueyes, seriemas,
          jacana, pato y ñandú
café con pan
                    bollo no dan
                                  café con pan
                                                      bollo no dan
vale-quem-tem
                    vale quien tiene
                                  vale quien tiene
                    vale quien tiene
                                  nada vale
                    quien no tiene
                                  no vale nada
                    nada vale
                                  quien nada
                    tiene
                        en este valle
                        nada
                        vale
                        nada
                        vale
                        quien
                        no
                        tiene
                        nada
                        en
                        el
                        v
                        a
                        ll
                        e
                            TCHIBUM!!!

                    Muchos
muchos días hay en un solo día
                                            porque las cosas mismas
los componen
con su carne (o hierro
                        cual sea el nombre de esa
materia-tiempo
                        sucia o
                        no)
                                los componen
en silencios aparentes o grandes
como colchas de franela
o agua vertiginosamente inmóvil
                                                como
en la finca de los Medeiros, en el pozo
de la finca
                    cubierto por la sombra casi pánica
                        de los árboles
                    de ramas que subían mudas
                        como enigmas
                        todo quieto
vuelto una noche verde o vegetal
                        y de agua
aun muy por encima de los árboles
                        por encima
                                        allá en lo alto
resbalando su costado luminoso en las hojas
                        pasara el día (el siglo
                        XX)
                    y era día
como era día aquel
                        día
                        en la sala de nuestra casa
la mesa con el mantel las sillas el
                        piso muy gastado
y la risa clara de Luciña acunándose en la hamaca
                        con la muerte ya mezclada
                        en la garganta
sin que nadie supiera
                              —y no importa—
que yo asomado en la barandilla del porche
                        veía la tierra negra del patio
                        y la gallina escarbando y picoteando
                                  una cucaracha entre las plantas
                        y en este caso un día-dos
                                  lo de dentro y lo de fuera
                        de la sala
          lo uno a mi espalda lo otro
          ante mis ojos
          vertiéndose lo uno en lo otro
          a través de mi cuerpo
días que se vierten ambos ahora en pleno corazón
de Buenos Aires
          a las cuatro horas de esta tarde
          del 22 de mayo de 1975
          treinta años después

                        muchos
          muchos son los días en un solo día
                        fácil de entender
          pero difícil de penetrar
          en el meollo de cada uno de esos muchos días
porque son más de lo que parecen
                                  pues
          días otros hay
          o había
          en aquel día del pozo
de la finca
          también dentro y fuera
porque no es posible establecer un límite
          a cada uno de esos
          días de fronteras impalpables
hechos de —por ejemplo— frutas y hojas
          frutas que en sí mismas son
          un día
          de azúcar haciéndose en la pulpa
o ya abriéndose a los otros días
          que están alrededor
          como un horizonte de trabajos infinitos:

          porque a pocos pasos
del pozo
          encima de la cuesta de tierra
          en la calle sin árboles
          adonde llegué hace poco
          pasan gente y autos
          o alguien grita en la ventana
mientras un pájaro cruza (posible-
mente)
          sobre nosotros
un urubú quizá
vira en dirección a la Camboa
leve sobre el vasto herbazal y más allá de la vía
encima de las cabañas en el fango
y allá atrás la fábrica
asentada en una humeante plataforma de cenizas y residuos
                        de algodón

un urubú
que él mismo es un día negro husmeando carroña
                        y en la carroña
junto al Matadero
                        que apesta
                        el día (un día) se pudre
                                                            envolviendo el día
                        de los habitantes de los palafitos
                        y el día del urubú
                        y el de la lata de aceite Sol Levante
                        donde sobre tres piedras
                        en el suelo de tierra batida de la cabaña
en la que vive Aplastado
                                  hierve
                                  el arroz-con-tocino
                        para el almuerzo

y todos esos días enlazados como anillos de humazo
                        girando en la veleta
                        deshilachándose en las nubes
y el chillido de las tangaras en los chicozapotes
                                  a las seis de la tarde
                                  o
                        en el cubo de sombra y vértigo
                                  del agua
                                  de dicho pozo
de dicha finca
                      que los años ya no traen más

                        Y traen cada vez más
                        por ser alarma ahora en mi carne
                        el silencio de aquel agua
                        por ser destello
                        su sombra
                        debajo de mis uñas

como entonces bajo las hojas con azúcar y luz
                        goteo de agua
                                              un pío

                        un soplo de brisa
                        sin prisa
                                            y por todas partes
                        se fabricaba la noche
                        que nos envenenaría de jazmín
Y la noche más tarde rauda pasaría a trompicones
                        en su carruaje negro
                        chocando hierros
                        igual que un tren
                    por la Costilla del Diablo
                        con su cortejo de murciélagos

Era imposible distinguir
                                con la poca luz que había
                        cómo eran sus caballos
                        su cochero su fusta
                    cabalgando en mi sueño
                        sin el testimonio de los hermanos

                        Una noche hace muchas noches
pero de un modo diferente
                        de como hace días
                        en el día
                                      (especialmente en los barrios
                        donde la luz es poca)
                                  porque de noche
                        todos los datos son pardos
                                                                y la naturaleza cierra
                                  sus ojos coloreados
                                                                guarda a sus bestias
entre las piernas, mete a las aves dentro de los frutos
                                  e inmoviliza todas las aguas
                                                                aunque siga orinando
                                  escondiéndose
                        en varios puntos de la finca
tan suave que casi nadie lo oye bajo las hojas del caladio

                                  Y así las muchas noches
                        parecen una sola
                                  o como máximo dos:
                        y es la otra
                                  la noche de dentro de casa
                                  iluminada con luz eléctrica
                                  La noche adormece a las gallinas
                                  y pone a funcionar los cines
                                  activa
                        los programas de radio, provoca
discusiones en la cena, excesos
                    entre jóvenes que se besan y se restriegan
                        junto a la verja
                        en la oscuridad
                    y cuando la pasión es mucha deciden casarse
                        (menos, por ejemplo,
                        María del Carmen
                        que entregaba sus pechos enormes
                        para que los soldados los chupasen
                        en la Avenida Silva Maia
                        bajo los oitís
                        y les dejaba que se corrieran
                        entre sus muslos calientes (sin
                        meter)
                        pero volvía a casa
                        con odio del padre
                        e insatisfecha de la vida)

                    De noche, como
                    la luz es poca,
                    la gente tiene la impresión
                    de que el tiempo no pasa
                                                      o por lo menos no se escurre
como se escurre de día:
                                  como si hubiera una interrupción
                    para que el doctor Bacelar dé una conferencia
                    en el Gremio Litero-Recreativo Portugués
                                  una interrupción
                    para que los obreros de la fábrica Camboa
                                  descansen un poco
                                  y se reproduzcan en las hamacas
                    o en las esteras
                                  amándose sin mucho alarde
                    para no despertar a los críos que duermen en el mismo cuarto

                                  Como si el tiempo
                    durante la noche
                                  se quedara inmóvil junto
                                  a la oscuridad y el polvo
                                  debajo de los muebles y
                                  en los rincones de la casa
                                                                          (incluso dentro
                                  del ropero,
                                                                          el tiempo,
                                                                          colgado de las perchas)
                                  Y esa sensación
                    es aún más viva
                                  cuando la gente se despierta tarde
                                  y se topa con todo claro
                                  y ya funcionando: pájaros
                    árboles vendedores de legumbres

                                  Pero también cuando
                    la gente se despierta temprano y se queda
                    acostada observando
                    el proceso del amanecer:
                    los primeros pasos en la calle
                                                              los primeros
                    ruidos en la cocina
                                            hasta que de gallo en gallo
                    un gallo
                    cerca de nosotros
                    estalla
                    (en la finca)
                    y el grifo de la pila de lavar ropa
                    rompe en chorro la mañana

                    La noche nos hace creer
          (dada la poca luz)
                        que el tiempo es una molestia
                        auditiva.
                        Ultimados los quehaceres nocturnos
                    (que llenaban la casa de rumores,
                        incluidas las últimas conversaciones en el cuarto)
                        cuando por fin la familia entera duerme
                        el tiempo se vuelve un fenómeno
                    meramente químico
                        que no perturba
                                                  (más bien
                    propicia)
                              el sueño.

                        Sin embargo,
                    alguien que venga de la calle
—habiendo caminado bajo la inmovilidad fantástica
                    de la Vía Láctea—
                                            puede tener la impresión,
                        ante aquellos cuerpos dormidos,
                                            de que el universo ha muerto
                                            (cuando de hecho
                                            en todos los grifos de la ciudad
                                            la mañana está a punto de salir a chorro)

                        Menos, claro,
en los palafitos de la Baixinha, al borde
de la vía del tren,
                        donde no hay agua canalizada:
                        allí
                        el destello contenido bajo la noche
                        no es
                        como en la ciudad
                        el puño cerrado del agua dentro de las tuberías:
                        es el puño
                        de la vida
                        cerrada dentro del fango

                        Ya por ahí se ve
                    que la noche no es la misma
                        en todos los puntos de la ciudad;
                        la noche
                        no tiene en la Baixinha
                        la misma inmovilidad
                    porque la luz de la lamparilla
                        no hipnotiza las cosas
                        como la electricidad
                    las hipnotiza:
                        aunque allí el tiempo tampoco se escurra,
                    ni fluya: brujulea
                                  se debate
                        en una jaula de sombras.

                        Pero lo que más distancia
                    a la noche de la Baixinha
                        de las otras
                        es el olor: mejor dicho
                        el mal olor
                    que ella tiene como ciertos animales
                        en su carne de fango

                    y por eso puede decirse
                        que la noche en la Baixinha
                    no pasa, no
                        transcurre:
                                          se pudre
                        En una cosa que se pudre
                    —tomemos un viejo ejemplo:
                                                                una pera—
                        el tiempo
                        no se escurre ni grita,
                                                            más bien
                        se sumerge en su propio abismo,
                                                                                se pierde
                        en su propio vértigo,
                                                            pero tan sin velocidad
                        que en lugar de volverse luz se vuelve
                        oscuridad;
                                  la putrefacción de una cosa
                                  es de hecho la fabricación
                                  de una noche:
                                  sea esa cosa
                                  una pera en un plato o sea
                                  un río en un barrio obrero
                                  De ahí que en la Baixinha
haya dos noches metidas una en otra: la noche
sub-urbana (sin agua
                    canalizada) que se disipa con el sol
                        y la noche sub-humana
                        del fango
                        que permanece
                        a lo largo del día
                        extendida
                        como grasa
                        por kilómetros de manglar
                    la noche alta
                    del sueño (cuando
                    los obreros sueñan)
                    y la noche baja
                    del fango debajo
                    de la casa

                    una noche metida en la otra
                    como la lengua en la boca
                    yo diría
                    como un cajón de armario
                    metido en el armario (pero
                    abajo: el miembro en la vagina)
                    o como ropa negra
                    sin usar dentro del cajón
                    o como una cosa sucia
                    (una culpa)
                    dentro de una persona
                    en fin como
                    un cajón de fango
                    dentro de un armario de fango,
                                                                  así
                    tal vez sea la noche en la Baixinha
                    princesa negra y coronada
                    pudriéndose en los manglares

                    Aunque para bien definir la noche
                    de la Baixinha
                                    no puede ser separada
                    de la gente que vive allí
                                                    —porque la noche es
                    apenas
                    la conspiración de las cosas—
                    ni ser separada de la fábrica
                    de hilos y paño de rayas
                    (con el que los hombres se hacen pantalones)
                    donde aquella gente trabaja,
                    ni del mínimo salario
                    que aquella gente recibe,
                    ni separar la fábrica
                    de fango de la fábrica
                    de hilos
                    ni el hilo
                    del tufo
                    envenenado del fango
                    que de apestar tantos años
                    es ya parte de aquella gente
                                                            (como
                    el olor de un animal puede ser parte
                    de otro animal)
                                        y a tal punto
                    que ninguno de ellos consigue
                    recordar flor alguna que no tenga
                    aquel ácido del fango
                        (y sin embargo
                        se aman)

                    Resta aún añadir
                    —para entender esa noche
                    proletaria—
                    que un río no se pudre del mismo modo
                    que una pera
no solo porque un río no se pudre en un plato
                    sino porque ninguna cosa se pudre
                    como otra
                              (ni por otra)
                                                  e incluso
          una banana
          no se pudre del mismo modo
          que muchas bananas
          dentro de
          una tinaja
                    —en el cuarto de un piso alto
                    en la calle de las Huertas,
                    la madre planchando ropa—
produciendo vinagre
                    —mientras el tranvía Gonçalves Dias
                    bajaba la Calle Rio Branco
                    rumbo a la Plaza de los Remedios y otros
                    tranvías bajaban la Calle de la Paz
                    rumbo a la Plaza João Lisboa
                    y aun otros se dirigían
                    en dirección a la Fabril, Apeadouro,
                    Jordoa
                    (ese era el tranvía del Anil
                    que nos llevaba
                    hacia el baño en el río Azul)—
y las bananas
fermentando
trabajando para el dueño —como dijo Marx—
a lo largo de horas pero a un ritmo
diferente (mucho más
                    fuerte) al del reloj
produciendo vinagre
                    —en aquel cuarto donde dormía
                    toda la familia y
                    se vendía quingombó y calabaza—
fermentando
                    —mientras Josías, el enfermero
                    se fingía doctor en el colmado
                    de mi padre
                                  y yo jugaba al billar
                    escondido
                    en la taberna de Simplicio
                    en Fonte do Ribeirão—
                                                    pero

un río
no produce vinagre
aunque un tendero lo ponga a pudrir
en una tinaja

un río
no se pudre como las bananas
ni como, por ejemplo,
una pierna de mujer
                            (de la mujer
que la gente no veía
pero hedía durante toda la mañana
en la casa de al lado de nuestra escuela,
                                                          en la época
                                                          de la guerra)

un río no se pudre del mismo modo que una pierna
                    —aunque a ambos se les ponga
                    la piel un tanto azulada—
                    ni del mismo modo que un jardín
                    (por lo menos en nuestra ciudad
                    bajo el demorado relámpago del verano)

Y como ningún río se pudre
de la misma forma que otro río
así el río Anil
se pudría a su manera
en aquella parte de la Isla de San Luis.

                    Incluso porque
                    para que otro río
                    pudiera pudrirse como él
                    sería necesario que viniese
                    por ese mismo camino
                    se detuviese en el Matadero
                    y mezclase su olor de río al olor
                    de la carroña
                    y tuviese permanentemente sobrevolándolo
                    una nube de urubús
                    como sucede con el Anil antes
de doblar a la izquierda
                    para perderse en el mar
                                                      (para de hecho
                    ahogarse, convulso,
en las aguas saladas
                    de la bahía

que se introducen en él, en sus venas,
en su carne dulce de río
                    que lo empujan hacia atrás
                    lo desordenan
lo envenenan de sal
y lo obligan a pudrirse
                              —ya que no puede fluir—
                    bajo los palafitos
                    donde viven los obreros de la Fábrica
de Hilado y Tejidos de la Camboa)

                    Así se pudre el Anil
                    al este de nuestra ciudad
que fue fundada por los franceses en 1612
                    y al que ya encontraron pudriéndose
                    aunque con un olor
                    que nada tenía
                    del gasoil de los barcos que entran ahora
casi a diario en el puerto
                    ni de las heces que la ciudad
                    vierte en su cuerpo de peces
                    ni de la miseria de los hombres
                    esclavos de otros
                    que allí viven ahora
                    igual que cangrejos.
                    Solo los indios venían a bañarse
en la playa del Jenipapeiro, solo ellos

                    oían el viento en los árboles
                    y caminaban por lo que
                    hoy son avenidas y calles,
casitas cubiertas de limo,
                    llenas de hamacas y recuerdos
                    en la oscuridad.

                    Pero de esos indios timbiras
nada queda, sino cosas contadas en libros
                    y algunos poemas que intentan
evocar la sombra de los guerreros
                    con su arco
                    ocultos entre las hojas
                    (lo que no impide que algún niño
                    después de ver en el escenario del colegio
                    Y Juca Pyrama
                                      salga a buscar
                    por las selvas de la Maioba o de la Jordoa
                    —el corazón golpeando fuerte—
                    vestigios de aquellos hombres,
                    sin encontrar nada más
                    que el rumor del viento en los árboles)

                    Aunque sí encuentra
                    posado un pájaro azul y encarnado
                    —la brisa curvándole las plumas— vuelto
un abanico vuelto
                        el tocado de un guerrero
en el que se hubiera transformado
para continuar habitando aquellas selvas.
                    Y a pesar de que
no sea el pájaro el guerrero
fue con seguridad visto por él un día
                    y por eso
                    extrañamente
                    está presente allí
                    viéndolo de nuevo
quién sabe ahora mismo detrás del niño detrás
                    del follaje
                              cuando
                    algo se agita
y una lagartija huye sobre las hojas secas.

                    Y todo eso sucede
                    bajo las copas de los árboles
                                                            (lejos
de la carretera por donde circulan tranvías
y autobuses,
                    y más lejos aún
de las calles de la Playa Grande
                    atascadas de camiones
mayoristas como João Coelho y estibadores
                    que descargan babasú)
                    todo eso sucede
como parte de la historia de las selvas y de los pájaros
                    Y en la historia de los pájaros
                    los guerreros siguen vivos.

          Y antes yo nunca había pensado que hubiera
          una historia de los pájaros
          aunque conociera tantos
                                                desde
          el canario-costeño (en la pajarera
de seor Neco), la palomita-maraquita
          (en el caballete de la casa)
                                                hasta el espiguero-bigotudo
          (que se apresaba con armadijo en el herbazal)
                    la cardenilla-dominica
                    parecía un oficial
                    en uniforme de gala;
                    el garrapatero era un empleado
                    de la limpieza pública;
                    el urubú, un criollo
                    de frac; el bienteveo,
                    un policía de quepis
                    y silbato en la boca
                    siempre atareado
          Para darme cuenta
                    de la historia de los pájaros
                    fue necesario que viera
                    al pájaro encarnado y azul
                    mal posado en la rama
                    demasiado grande para aquellas selvas
                    como un fantasma
                (balanceándose en el viento)
                    fue necesario verlo
                    dentro de aquel silencio
          hecho de pequeños murmullos vegetales
Y él —haciendo su historia— voló
                    sin que se sepa por qué
          y fue a posarse en otro árbol
          ahora ya casi oculto
          ora pareciendo flor ora hoja colorida
                    y así desapareció

                    Ya la historia de los urubús
          es prácticamente la misma historia de los hombres
                    que tienen perros que mueren
                    atropellados
          delante de la puerta de casa
que tienen papagayos que aprenden a hablar
          en la cocina
          y jilgueros
                        cantando
                    en la pajarera de la barbería
                                                      (la hija del barbero
                                                      se escapó con el hijo
                                                      del cartero
                                                      un mulato
                                                      que trabajaba en Correos.
                                                      Las vecinas cuchicheaban:
                                                      «si se hubiera escapado
                                                      con un blanco
                                                      al menos podría casarse»)
Mientras tanto
el doctor Gonçalves Moreira criaba en su sala
una pareja de canarios belgas en una jaula de plata
(en la Avenida Beira Mar frente a la entrada de la bahía)
Y trajo una mesticita
de sus tierras en Barra do Corda
para arreglar los cajones (sábanas
de lino blanco oliendo a lavanda)
y cuidar de los canarios:
les limpiaba la jaula
y renovaba el agua y el alpiste
todas las mañanas
en la ventana del porche
(en la época de la guerra).
Allá abajo en la finca
la lavandera sacudía ropa
en la pila
y cantaba al tiempo que el agua.
El papayo pegado al muro
maduraba una papaya para el postre del doctor
                    (eso alrededor de 1942, 43,
                    cuando llegaron los americanos
                    para construir la base aérea del Tirirical:
                    compraron todas las frutas y verduras
                    del Mercado
                    le pagaron un salario increíble a Antonio José
                    y pusieron los pies encima de la mesa
                    en el Moto Bar)
                        Y los canarios, como-en-babia,
                        trinaban en la jaula de plata

                    Camelia tuvo que hacer la calle
                    porque aún no existía la píldora
                    Pagó caro aquel amor
                    hecho con dificultad
                    detrás del tendal de ropa
                    de pie junto a la cerca
                    mientras la familia dormía
                    (el mismo sabor de menta
                    de los dulces de cumpleaños)
                    Su padre, seor Cunha, el barbero,
                    casi se muere de vergüenza,
                    él que hacía la barba
                    a todos los hombres del barrio
                    (y el jilguero en la pajarera,
                    como-en-babia).
                    ¿Por qué va un hombre a tener hijas,
                    Dios mío? Y él tenía tres.
                    La mayor, que era más lista,
                    fue a Josías a que le pusiera
                    una inyección de Eucaliptine
                    y el enfermero le aconsejó:
                    «Duele mucho. Es mejor en un lugar
                    que tenga más carne».
                    Y desde ese santo día
                    era inyección cada tarde.
                    (y el jilguero,
                    como-en-babia)
                    La tercera se volvió seria
                    se hizo hija-de-María
                    (y el jilguero,
                    como-en-babia)
                    Pero el canario-costeño
                    dejó de cantar cuando
                    mañana de domingo
                    seor Neco mató a su mujer
                    que —dicen— le ponía cuernos:
                    la pajarera rodó por el suelo.
                    («Cuchillada en la espalda,
                    le dio bien aquí, allá a ella.
                    No salió ni una gota de sangre,
                    fue hemorragia interna»)
          La muerte se propagó por toda la calle,
          se mezcló con los árboles de la finca,
          penetró en la cocina de nuestra casa
          ganó el olor de la carne que se tostaba en la olla
          y se quedó brillando en los cubiertos
          dispuestos sobre el mantel
          en la mesa del almuerzo.

Bien la mujer de ropa amarilla
Pon la de verde en la zapatilla
Pero la mujer de estampado
Deja al hombre amarrado

          Pero esa es una historia de pájaros
          hace ya mucho urmanizados
          pues la historia de los pájaros
          pájaros
          solo la conocen los guerreros
          solo ellos la entienden cuando el viento
          (en un recuerdo)
          la sopla en los árboles de San Luis.

No sería correcto decir
que la vida de Newton Ferreira
se escurría o se gastaba
entre cestos de camarones, sacas de arroz
y canastos de harina de mandioca
en aquel colmado suyo
de la esquina de la Calle de los Ahogados
con la Calle de la Alegría.
                                      No sería correcto porque
si alguien llegara allí
hacia las 3 de la tarde (hora
de poco movimiento) —él medio inclinado
sobre el mostrador leyendo el X-9
vería que todo estaba parado
en la misma inmovilidad blanca
de la harina de maíz en el depósito
y de los estantes llenos de latas y botellas
y del mostrador con la balanza Filizola
                                                                todo
sobre el piso de baldosa verde y blanca
                    como una plataforma de la tarde.
Parado y al mismo tiempo insertado
en un amplio sistema
                                  :    que implicaba a los almacenes
de Playa Grande, la Vía Férrea San Luis-Teresina,
haciendas en Coroatá, Codó, plantaciones de arroz
y tabaco, hombres que ponían camarones a secar
al sol en Guimarães. Y las propias familias
de la calle
que se sentarían más tarde a cenar a la mesa.
Por eso mismo
él podía zambullirse en aquel mundo de gangsters americanos
sin preocupación.

Es verdad, con todo, que una esquina más arriba
(a su espalda)
en la Avenida Gomes de Castro
la tarde pasaba ruidosamente
farfullando en los oitís como el viento en un reloj de hojas.
Es que la tarde tiene muchas velocidades
                    y es más lenta
por ejemplo
en desgajar una porción de nube
que ella ahora arrastra iluminada
                    en dirección a Desterro
encima de la capital
(¿como una araña, podría decir,
que ata y tira de la presa para devorarla?
¿como un buitre invisible destripándola
                        en un ballet
y muy por encima de las tejas del colmado
                        en pleno aire?)
Y en medio de un otro sistema
                                            este
                                            de vientos
que avanzaban oscuros desde la parte del Apeadouro
o las cabeceras del Bacanga,
                                            húmedos a veces,
en un estampido que sacude a los aviones.

No,
no cabe hablar de arañas
si pienso en la ciudad desdoblándose en sus
tejados y torres de iglesia
                                            bajo un sol duro
las familias bajo las tejas, retratos de muertos
con el rostro exageradamente colorido
dentro de molduras pintadas de dorado,
                                                            cómodas
antiguas, pequeñas cajas con botones y ovillos de hilo,
parientes tuberculosos en cuartos oscuros, tosiendo
bajo para que el vecino no oiga, criaturas
                        que apenas empiezan a andar
agarrándose a las piernas de padres que nada pueden,
          bajo aquellos tejados mugrientos
          de nuestra pequeña ciudad
                    la cual
                    alguien que venga en avión de los EE.UU.
                    podrá ver
                    apostada en la sucia desembocadura de dos ríos
                    allí abajo
                    y como para siempre. Pero
                    ¿y la finca de la Calle de las Cajazeiras? ¿la cisterna
del Caga-Hueso? ¿la Fuente del Obispo? ¿el colmado
                    de Newton Ferreira?
                                                    Nada de eso verá
desde tan arriba aquel hipotético pasajero de la Braniff.

                    Inclinado sobre el mostrador
                    Newton Ferreira lee
                    su historieta policíaca.
                    Nada sabe de las conspiraciones
                    meteorológicas que se traman
          en altas esferas azules por encima del Atlántico.
                    En el colmado
                    el tiempo no fluye
                    más bien se amontona
                    en pastillas de jabón Martins
                    tiras de carne seca
                    tocino mercancías
                    todas con sus precios y
                    olores
                    ajustados al por menor
                                                      (el ojo sucio
                    del queroseno
                    espiaba en la lata bajo el mostrador).
                    Pero nada de eso se percibe
volando sobre la ciudad a 900 kilómetros por hora.

                    Ni siquiera yendo a pie
          entre aquellas dos filas de casas de puerta-y-ventana,
          medias-viviendas de reja de hierro y platabandas
                    manchadas de humedad
                                                      (en el rojo
                    atardecer)

                                                      Ni siquiera si el colmado
existiese todavía y fueran ya las ocho de la noche
y se viese
por la única hoja de la puerta entreabierta la luz encendida
          como antiguamente
y hubiese hombres conversando allá dentro
          entre tragos de cachaza
          y fuese el mismo el mostrador
          y el olor de las mercancías
allí no encontrarías a Gonzaga, sargento músico del ejército.
Ya no se hablará de la guerra que la guerra acabó
          hace muchos años.

          Bajando o subiendo la calle,
          aunque vayas a pie,
verás que las casas son prácticamente las mismas
          pero en las ventanas
          surgen rostros desconocidos
como en un mal sueño.

          Mudarse de casa ya era
          un aprendizaje de la muerte: aquel
mi cuarto con su húmeda pared manchada
aquellla finca tomada de plantas verdes
          bajo la lluvia
          y la cocina
          y el cable de la lámpara cubierto de moscas,
          nuestra casa
          llena de nuestras voces
      tiene ahora otros habitantes:
          aún estás vivo y ves, y ves
que no necesitabas estar aquí para ver.
          Las casas, las ciudades,
son tan solo lugares por donde
          pasando
          pasamos

                    (ya sentado ya acostado
                    ya comiendo en la mesa
                    bebiendo agua de la jarra
                    ya asomado
                    en el alféizar de la ventana, el maíz
                        goteando empapado debajo
                        del encañado de plantas)

          Ni a pie, ni andando a rastras,
ni pegando el oído al suelo
volverás a oír nada de lo que allí se habló.
                        Del queroseno, sí,
puedes sentir otra vez el mismo olor de trapo
                        y del jabón quizá
          si la fábrica aún no ha quebrado.
                    Pero de Newton Ferreira, ex-
          delantero-centro de la selección marañense,
                    que diez veces quebró
          y que era conocido de todos en la zona del comercio,
                    no hay ningún rastro
          en aquel suelo de baldosa verde y blanca
                    (inútilmente lo buscarás tampoco
          esta noche en el cine del barrio)

La ciudad no obstante podrás verla desde arriba prácticamente la misma
                    con las calles y plazas
                    por donde él caminaba

Ah, mi ciudad verde
          mi húmeda ciudad
          constantemente batida por muchos vientos
susurrando tus días a la entrada del mar
          mi ciudad sonora
          esferas de ventolera
rolando locas por encima de los miradores
          y de los campos de fútbol
          verdes verdes verdes verdes
          ah sombra susurrante
          que arrastro por otras calles

          Desciende profundo el relámpago
de tus aguas en mi cuerpo,
          desciende tan hondo y tan amplio
          y yo me considero tan poco
para tantas muertes y vidas
                                          que se desdoblan
en la oscuridad de las claridades,
                                                    en mi nuca,
en mi codo, en mi arco dental
          en el túmulo de mi boca
                                                escenario de resurrecciones
inesperadas
                    (mi ciudad
                    canora)
                    de tinieblas que ya no sé
                    si son tuyas o son mías
pero en algún punto del cuerpo (¿del tuyo? ¿de mi
                                                        cuerpo?)
          destella
                    el jazmín
aunque sucio de la poca alegría reinante
                    en aquella calle vacía
                    llena de sombras y hojas

          Se precipitan las aguas usadas
          me arrastran por tus cloacas
          de chaqueta y corbata
Me levanto en tus espejos
          me veo en rostros antiguos
          te veo en mis tantos rostros
          tenidos perdidos partidos
                                                    reflejado
          irreflejado
                    y las margaritas rojas
          que sobre el estanque pendían:
                                                              desciende profundo
          el relámpago de tus aguas en un
          vértigo de voces blancas ecos de leche
                    de salivazo tibio en el miembro
          el cuerpo que busca el cuerpo
                                                          En el herbazal escondido
en aquel prado que era abrigo y afecto
igual que un caballo sintiendo sintiendo
          el olor de la tierra el olor
verde de la selva el amargo del olor nuevo
          de la selva nueva de la vida
          vida de las cosas
          verdes viviendo
lejos de aquellos muebles donde solo vive el pasado
lejos del mundo de la muerte de la enfermedad de la vergüenza
de la traición de los cobros a la puerta,
                                                                allí
          bebiendo la salud de la tierra y de las plantas,
                                                                                      buscando
          en mí mismo la fuente de una alegría
          aunque sucia y secreta
          el salivazo tibio la delicia
          del propio cuerpo en el cuerpo
          y en un movimiento terrestre
          en medio del prado,
          celeste animal que al fin alza el vuelo
                                                                    y cae

                    Ah, mi ciudad sucia
de mucho dolor en voz baja
                    de vergüenzas que la familia ahoga
                    en sus cajones más hondos
                    de vestidos descoloridos
                    de camisas mal zurcidas
                    de tanta gente humillada
                    comiendo poco
pero aun así bordando de flores
                    sus cuidados manteles
                    sus tapetes de centro
de mesa con floreros
                    —en la tarde
                    durante la tarde
                    durante la vida—
                        llenos de flores
                        de papel crepé
                        ya con polvo
mi ciudad dolida

Me reflejo en tus aguas
recogidas:
                    en el vaso
de agua
en la jarra de agua
en la tinaja de agua
en el baño desnudo en la bañera
vestido con las ropas
de tus aguas que enseguida me desnudan y bajan
diligentes hacia el desagüe
como si de antemano supieran
hacia donde ir
                    ¿Hacia dónde
han ido esas aguas
de tantos baños de tarde?
Rodamos con aquellas tardes
                    por el desagüe de la cloaca
y ruedo yo
ahora
en el abismo de los olores
que se desatan en mi
carne en la tuya, ciudad
que me envenenas de ti,
que me arrastras por la tiniebla
me apabullas de jazmín
que de saliva me mojas me sujetas
en un culo
                    recio me haces
delirar me ensucias
de mierda y estallo mi sueño
en mierda.
                    Sobre los jardines de la ciudad
                    orino pus. Me extravío
                        en la Calle de la Estrella, resbalo
                        en el Callejón del Precipicio.
                        Me lavo en el Ribeirão.
                        Meo en la Fuente del Obispo.
                        En la Calle del Sol me ciego,
                        en la Calle de la Paz me sublevo
                        en la del Comercio me niego
                        pero en la de las Huertas florezco;
                        en la de los Placeres sollozo
                        en la de la Palma me conozco
                        en la del Romero me perfumo
                        en la de la Salud enfermo
                        en la del Destierro me encuentro
                        en la de la Alegría me pierdo
                        En la Calle del Carmen grito
                        en la Calle Derecha yerro
                        y en la de la Aurora me duermo

          Despierto en la zona roja. El día ladra, navega
                        hinchado y azul
                                                      Vuelo
          con las toallas blancas
                                              Voy a posarme en la sonrisa de Isabel
          Tropiezo en un prejuicio me caigo de las nubes
                                  descubro a Marilia
me acurruco en sus pétalos como la paloma
del Divino entre rosas en la bandeja.
                        Pero viene junio y me apuñala
                        viene julio y me dilacera
                        septiembre expone mis despojos
                        en los postes de la ciudad
                        (me recompongo más tarde,
                        coso las partes, pero los intestinos
                        ya nunca funcionarán bien)

                        Llamo a la subversión del orden
                        poético, me pagan. Llamo
                        a la subversión del orden político,
                        me ahorcan junto a la pista de tenis de los ingleses
                        en la Avenida Beira Mar
                                                                (y los canarios,
                        como-en-babia: improvisan
                        en su flauta de plata)

                        Vendo lo que tengo y me mudo
                        a la capital del país.

(Si me hubiera casado con María Lurdes,
mis hijos serían pajizos, unos, otros
morenos de ojos verdes
y yo llegaría a diputado y miembro
de la Academia Marañense de Letras;
si me hubiera casado con Marilia,
me habría suicidado en la discoteca de Radio Timbira)

Pero en la ciudad había
mucha luz ,
                    la vida
hacía rodar el siglo en las nubes
                                            sobre nuestra barandilla
encima de mí y de las gallinas en la finca
                                            por encima
del almacén donde se enmohecían
canastos de harina
                        detrás del colmado,
                                                      y era poco
vivir, incluso
en el salón de billar,
incluso en la taberna de Castro, en la pensión
de la Maroca en las noches del sábado, era poco
                        bañarse y bajar a pie
a la ciudad por la tarde
(bajo el rumor de los árboles)
                                            allí
                                            en el norte de Brasil
                                            vestido de dril.

                    Y por ser poco
                    era mucho,
                    que poco mucho era el verde
fuego de la hierba, el musgo del muro, el gallo
que va a morir,
la vajilla en el aparador,
el dulce en la compotera, la falta
de afecto, la búsqueda
del amor en las cosas.
                              No en las personas:
en las cosas, en la muda carne
de las cosas, en el coño de la flor, en el oculto
hablar de las aguas solitarias:
                                        que la vida
pasaba sobre nosotros,
                        como avión.

No tiene la misma velocidad el domingo
          que el viernes con su ajetreo de compras
          haciendo aumentar el tráfico y el consumo
          de guarapo de caña helado,
                                                  ni tienen
          la misma velocidad
          la azucena y la marea
con su ejército de burbujas y ardientes carabelas
          penetrando lúgubremente el río
          en otra lentitud que la del crepúsculo
          que, en lo alto,
          con su gran engranaje desvencijado
molía la luz.
                    Otra velocidad
tiene Bizuza sentada en el suelo del cuarto
          doblando las sábanas lavadas y planchadas,
          disponiéndolas en el cajón de la cómoda, como
                    si la vida fuera eterna.
                                                      Y lo era
          en aquel su universo de comidas y adobos
          de hojas de laurel y pimienta negra
          mastuerzo para la tos áspera,
                                                      universo
de ollas y cansancios entre las paredes de la cocina
          dentro de un gastado vestido de algodón,
                                                                          en fin,
donde latía su pequeño corazoncito.
                                                      Y si no era
eterna la vida, dentro y fuera del armario,
lo cierto es que
teniendo cada cosa una velocidad
                                            (la de la melaza
                                            oscura, clara
                                            la del agua
                                            al derramarse)
cada cosa se alejaba
desigualmente
de su posible eternidad.
                                  O
                                  si se quiere
                                  desigualmente
                                  la tejía
en su propia carne oscura o clara
en un transcurrir más profundo que el de la semana.
                                  Por eso no es exacto decir
que es en domingo cuando mejor se ve
                                  la ciudad
—las fachadas de azulejos, la Calle del Sol vacía
las ventanas atrancadas en el silencio—

                                  cuando allá
                                  parada
                                  parece fluctuar.

Y que se ve mejor una ciudad
          cuando –como Alcántara–
          todos los habitantes se han ido
y nada queda de ellos (ni siquiera
          un espejo de aparador en uno de aquellos
aposentos sin techo) tan solo
          entre las ruinas
          la persistente certeza de que
          en esa tierra
          donde ahora crecen tapekues
          ellos ciertamente bailaron
          (y casi se oyen voces
          y carcajadas
                    que se encienden y apagan en los pliegues de la brisa)

                                                      Pero
          si es espantoso pensar
          cómo tantas cosas han desaparecido, tantos
roperos y camas y mucamas
          tantas y tantas faldas, enaguas,
          zapatos de los más variados modelos
          llevados por el aire junto con las nubes,
                                            a eso
          responde la mañana
          que
          con sus muchas y azules velocidades
          sigue adelante
                        alegre y sin memoria

          Es imposible decir
en cuántas velocidades diferentes
          se mueve una ciudad
                                            en cada instante
                                            (sin hablar de los muertos
                                            que vuelan hacia atrás)
o incluso una casa
donde la velocidad de la cocina
no es la misma que la de la sala (aparentemente inmóvil
en sus floreros y figuritas de porcelana)
          ni que la de la finca
          expuesta a las ventoleras de la época

                        ¿y qué decir de las calles
de tráfico intenso y de la circulación del dinero
y de las mercancías
          desigual según el barrio y la clase, y de la
          rotación del capital
          más lenta en las verduras
          más rápida en el sector industrial, y
de la rotación del sueño
          bajo la piel,
          del sueño
          en los cabellos?

¿y de las tantas situaciones del agua en las vasijas
(pronta a huir)

                        la rotación
          de la mano que busca entre los pelillos
          el sueño mojado los muchos labios
          del cuerpo
          que a la caricia se abre en rosa, la mano
          que allí se detiene a ensuciarse
          de olores de mujer,
                        y la rotación
          de los olores otros
          que en la finca se fabrican
          junto con la resina de los árboles y el canto
          de los pájaros?

          ¿Qué decir de la circulación
          de la luz solar
arrastrándose en el polvo debajo del ropero
entre los zapatos?
                        ¿y de la circulación
          de los gatos por la casa
          de las palomas en la brisa?
y cada uno de estos hechos a una velocidad propia
          sin hablar de la propia velocidad
          que en cada cosa hay
                        como los muchos
          sistemas de azúcar y alcohol en una pera
                        girando
          todos en diferentes ritmos
                                  (que casi
          se pueden oír)
                        y componiendo la velocidad general
          que la pera es

del mismo modo en que todas esas velocidades mencionadas
          componen
(nuestro rostro reflejado en el agua del estanque)
          el día
          que pasa
          —o pasó—
          en la ciudad de San Luis.

          Y del mismo modo
que hay muchas velocidades en un
          solo día
y en ese mismo día muchos días
          así
tampoco se puede decir que el día
tenga un único centro
                              (igual que un cuesco
                              o un sol)
          porque en realidad un día
tiene innumerables centros
          como, por ejemplo, la jarra del agua
          en el comedor
          o en la cocina
          en torno a la cual
desordenadamente giran los miembros de la familia.

          Y si en ese caso
es la sed la fuerza de gravitación
          otras funciones metabólicas
          generan otros centros
          como el retrete
          la cama
          o la mesa de la cena
(bajo una luz mugrienta en una
          casa de puerta-y-ventana de la Calle de la Alegría
          en la época de la guerra)
sin hablar de los centros cívicos, de los centros
          espiritistas, del Centro Cultural
Gonçalves Dias o de los mercados de pescado,
          colegios, iglesias y prostíbulos,
          otros tantos centros del sistema
          en los que el día se mueve
(siempre a velocidades diferentes)
          sin salir del lugar.

          Porque
          cuando todos esos soles se apagan
          queda la ciudad vacía
          (como Alcántara)
          en el mismo lugar.

Porque
a diferencia del sistema solar
          a esos sistemas
          no los sostiene el sol y sí
los cuerpos
que giran en torno a él:
no los sostiene la mesa
sino el hambre
no los sostiene la cama
y sí el sueño
no los sostiene el banco
y sí el trabajo no pagado

Y esa es la razón por la que
cuando las personas se van
          como en Alcántara)
se apagan los soles (las
          jarras, los fogones)
          que de ellas recibían el calor

          esa es la razón
          por la que en San Luis
de donde las personas no se han ido
          aun en este instante la ciudad se mueve
          en sus muchos sistemas
          y velocidades
          pues cuando una jarra se rompe
          otra jarra se hace
          otra cama se hace
          otro cántaro se hace
          otro hombre
          se hace
para que no se extinga
          el fuego
          en la cocina de la casa

Lo que ellos hablaban en la cocina
          o en el piso alto
          (en la Calle del Sol)
          salía por las ventanas

          se oía en los cuartos de abajo
en la casa vecina, en el fondo de la Mueblería
          (y vaya alguien a saber
          cuántas cosas se hablan en una ciudad
          cuántas voces
          resbalan por ese intrincado laberinto
          de paredes y cuartos y zaguanes,
          de cuartos de baño, de patios, de fincas
                                                                        voces
          entre muros y plantas,
                                            risas,

          que duran un segundo y se apagan)

          Y son cosas vivas las palabras
y vibran de la alegría del cuerpo que las grita
tienen incluso su perfume, el gusto
          de la carne
que nunca se entrega realmente
ni en la cama
          sino a sí misma
          a su propio vértigo
                                    o así
                                    hablando
                                    o riendo
                                    en el ambiente familiar

mientras como un ratón
tú puedes oír y ver
desde tu agujero
cómo esas voces chocan en las paredes del patio vacío
en el armazón de hierro donde se seca una parra
entre alambres
por la tarde
          en una pequeña ciudad latinoamericana.

Y en ellas hay
una iluminación mortal
                        que es de la boca
                        en cualquier tiempo
aunque allí
en nuestra casa
                      entre muebles baratos
                      y ninguna dignidad especial
minaba la propia existencia:

                                                  Reíamos, es cierto,
en torno a la mesa de cumpleaños cubierta de dulces
de menta envueltos en papel de seda de colores,
                                                                          reíamos, sí,
pero
era como si ningún afecto valiera
como si no tuviera sentido reír
                      en una ciudad tan pequeña.

                                        El hombre está en la ciudad
                                        como una cosa está en otra
                                        y la ciudad está en el hombre
                                        que está en otra ciudad

                                        pero variados son los modos
                                        en que una cosa
                                        está en otra cosa:
                                        el hombre, por ejemplo, no está en la ciudad
                                        como un árbol lo está
                                        en cualquier otro
                                        ni como un árbol
                                        está en cualquiera de sus hojas
                                        (aunque rueden lejos de él)
                                        El hombre no está en la ciudad
                                        como un árbol está en un libro
                                        cuando un viento allí la hojea

                                        la ciudad está en el hombre
                                        pero no de la misma manera
                                        en que un pájaro está en un árbol
                                        no de la misma manera en que un pájaro
                                        (la imagen de él)
                                        está/ba en el agua
                                                                      y ni de la misma manera
                                        que el espanto del pájaro
                                        está en el pájaro que yo escribo

                                        la ciudad está en el hombre
                                        casi como el árbol vuela
                                        en el pájaro que lo deja

                                        cada cosa está en otra
                                        a su propia manera
                                        y de manera distinta
                                        de como está en sí misma

                                        la ciudad no está en el hombre
                                        del mismo modo que en sus
                                        colmados plazas y calles

                                                                                      Buenos Aires
                                                                                      mayo/octubre 1975
 


Ferreira Gullar. Poema sujo (docslide.com.br)
Ferreira Gullar. Poema sujo (recantodasletras.com.br, escaneado)
Suzana Maria de Abreu Ruela Fuly. Leitura do Poema Sujo de Ferreira Gullar (bibliotecadigital.ufmg.br)
Ver Poema sucio por secciones, con enlaces
Ver mapa parcial de São Luís
Traducción de Enrique Gutiérrez Miranda

egm.2016