Natalie Scenters-Zapico

Lima Limón


.
A la lima y al limón, tú no tienes quien te quiera.
A la lima y al limón, te vas quedar soltera.
Qué penita y qué dolor, qué penita y qué dolor,
la vecinita de enfrente soltera se quedó.
Conchita Piquer, “A la lima y al limón” (Copla tradicional española)

.
1.

Quiero ser los limones en el cuenco
de la portada de la revista. Quiero
ser redonda, ser amarilla, ser arrancada

de las ramas. Quiero ser cera, ser
blanca con médula, ser brillante, ser mondada
en las esquinas de una mesa. Te quiero

decir mi nombre como la palabra Limón.
Decirlo como la palabra Limón. Desnúdame
en tiras de piel. Quiero que mi saliva sea

cítrica. Quiero corroer el anillo de boda
de mi marido. Quiero ser un limón
con mi ecuador marcado en tinta negra…

pequeños guiones que muestran mi forma: picada y convexa.
.

2.

Me tiendo de espaldas en la hierba y aparto el peso
de un hombre de encima de mí. Sin aliento, él busca
un lugar en mi cuerpo que no se haya inundado.
La única zona aún seca es mi pelo, y él lo usa
para limpiarse el sudor de la cara. Está disgustado
porque he mojado la tierra de debajo
de nosotros. Dice que soy una experiencia semejante
a permanecer en un regadío de limoneros. Dice
que soy el agua acumulada en cada tronco, macerada
de cítricos y pesticidas. Dice que mi humedad
produce moho y que mi cuerpo es nauseabundo.
Me pregunto si no he dicho su nombre una y otra vez,
si pensará todavía en mí como un pequeño y redondo
y fresco limón… tan vaginal y arqueada como un limón.
.

3.

Me pongo una peineta y sujeto una mantilla en mi pelo.
Quiero ser Conchita Piquer animando a las mujeres
a convertirse en limones. El objetivo: tener alguien

quien me quiera. Quiero ser mi madre cantando
para dormirme: a la lima y al limón, te vas a quedar soltera.
Mi abuela odiaba las peinetas, las mantillas y a las mujeres

que llevan demasiado oro. Diría esto tirando de mi pelo
y apretándolo en un moño. Odiaba las peinetas y las mantillas:
pero la necesidad obliga. No quiero ser la mujer

cuya piel se disuelve en los caldos que hace
para sus padres moribundos. La clase de mujer que llora sola
porque no tiene ningún gordo marido que la haga llorar

en una casa totalmente suya. A la lima y al limón, tú no tienes
quien te quiera. A la lima y al limón, te vas quedar soltera.
.

4.

Mi cuerpo es una frutería a la que las mujeres envían
a sus maridos a buscar una docena de limones.
Presiono la grasa en torno a mi cintura y despliego

una bolsa de plástico. Cuento cada limón de la caja
de entre mis costillas y noto el zumo bajo
la fina piel. Cada marido se lleva un trozo de mi cuerpo

con él a casa en cada limón. Un trozo de mi cuerpo
que puede cortar en cuartos y exprimir en su
cerveza. Un trozo de mi cuerpo para estrujar en azúcar

y alimentar a sus niños mientras se ríen con la tele.
¿Qué más puedo dar que mi cuerpo en trozos
a los maridos extraños? ¿Qué más puedo dar

que los limones que crecen entre mis pechos?
Le digo a cada marido: Enséñame tu lista, sacaré estas
partes de mi cuerpo para que se las lleves a casa a tu mujer.
.

5.

Cuando el extraño se entera de que hablo español
hace que me quede en ropa interior y que le lea
El Aleph de Borges. Y porque solo quiero
que el extraño me ame, leo, y me pregunto si Borges
podría ayudarme a saltar a través de una frase de la página
hasta mi muerte. Después, el extraño susurra:
Eres lima, tu lengua arranca tinta de las páginas. Me pregunto
si el extraño imagina la lima como verde o amarilla,
como dulce o amarga… o como una ciudad donde la nieve
se acumula sobre las pestañas de tu amante en pleno julio.

Di limón: limpio y maduro y estallando en tu lengua.
Di limón: agrietado y feo y de baja calidad.
Di lima: Rimak y rima y palabra de Dios.

Dios habla. Rima. Rimak. Dios ha hablado.
Rimak. Rima. Limón. Lima. Limón.
.

Nota
Tanto el título como las palabras en azul oscuro aparecen en español en el original.
En la novela histórica El nigromántico mejicano de Ignacio Pusalgas y Guerris, Rimak es una princesa mexicana convertida al cristianismo, nieta de Moctezuma II, que a la muerte de éste es elegida emperatriz, aunque muere al poco tiempo.

.


Natalie Scenters-Zapico. Lima Limón
nataliescenterszapico.net
Traducción de Enrique Gutiérrez Miranda

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s