Nido en llamas

Noche de luna
azul y alta,
plena de invierno;
fulgente ansia.

Si fuera el mirlo
junto a su almohada
y la infundiera
de oscuras alas.

Noche tendida
sobre la playa;
sueño de arena,
salmo de algas:

Si el mirlo fuera
y la inundara
del denso trino
que a mí me calma.

Noche azulada
de luna en llamas:
¡Si el mirlo armara
nido en sus sábanas!

egm.2018

Kristy Bowen

Extraños animales


En el otoño los animales comienzan a apoderarse de la casa. Ratones debajo de la estufa, ardillas listadas en el sótano. Al llegar a casa, ya de noche, mi padre encuentra una mofeta sentada osadamente en el patio, sobre un agujero que apareció hace solamente unos días. Los ciervos dejan huellas en la escarcha del suelo y permanecen en el patio al amanecer mordisqueando las hojas del árbol caído. Es natural, dice, no hay alguien siempre en casa.

En el hospital mi madre casi ha dejado de ver cosas. Tan solo el ocasional escarabajo que se arrastra sobre las tablas del piso, la ocasional mariposa que revolotea por el techo. La infección abandona su cuerpo lentamente, como un jarabe a través de los sangrientos drenajes intravenosos. Cuando la visito cada domingo, durante toda la noche, la pequeña araña en la esquina de la ducha de mi casa mantiene su promesa de permanecer en su lado del agua mientras las chinches se reúnen en los pliegues de las cortinas.

En la ciudad han talado tres árboles de mi calle, y de repente hay grandes pájaros que nunca había visto antes mendigando migajas en la acera. Las polillas que comieron todo el verano dentro de mi armario han crecido lentamente con el otoño y apenas revolotean esporádicamente en la lámpara de mi escritorio. Mis gatos se vuelven salvajes cada vez que los dejo durante unos días, y cagan en la bañera y vomitan en la cama, dejando grandes mechones de pelo que vagan por el apartamento vacío.

En la rehabilitación, la logopeda le pide a mi madre que nombre diez animales: caballo, perro, cerdo. Las respuestas le llegan lentamente, sus manos colocan bloques multicolores en huecos multicolores. ¿Cómo se llama? ¿Quién es su esposo? ¿Qué día es hoy? Ella le susurra impaciente a la mujer que la estimula: cabra, ratón, zorro.

En el otoño todos estamos conociendo nuevos animales: este pánico que rasca mi puerta como una rata cada semana y no se va, el pinzón atrapado en mi garganta y que me ahoga con sus huesos huecos. Cerdo, león, cocodrilo. Hay un corazón de conejo dentro de mí que corre cada vez que suena el teléfono. ¿Uno más? Unicornio.


Kristy Bowen. Strange animals
Traducción de Enrique Gutiérrez Miranda

Olvida

a quien de ti siempre se acuerda:

recuerda
que siempre hay quien no perdona;

perdona
a quien a ti jamás te ignora,

ignora
a aquel que nunca te disculpa,

disculpa
a aquel que siempre te reprueba;

comprueba
que en el vacío nada arde,

que tarde
o pronto el hielo allá se extiende;

entiende:
nada hay más frío que el olvido.

Yo olvido
a quien se acuerda de mi vida:

Olvida.

egm.2018

Descultura obrera

Lo primero que aprendes en la escuela,
después de jugar con cubos
y lápices de colores,
es que hay letras,
y que las letras forman sílabas,
la eme con la a, ma,
y las sílabas forman palabras,
ma con ma, mamá,
y las palabras forman frases,
mi mamá me mima,
y las frases forman párrafos,
y los párrafos, capítulos,
y los capítulos, libros,
libros libros y libros,
montones y montones de libracos
que tienes que estudiar
y tienes que aprender,
durante años y años,
para poder ser algo en la vida,
algo en la vida,
así que, cuando ves,
cuando puedes comprender
que no llegarás a nada en la vida,
nada en la vida,
aunque te digan
que los libros son saber,
que son buenos y útiles,
arte, belleza, poesía,
aunque escuches
que los libros son cultura,
tú, lo que piensas es:
puta mierda de libros,
no me han servido de nada en la vida,
de nada en la vida,
que les den mucho por culo a los libros,
y al saber y a la cultura,

y que le vayan dando por culo a la poesía.

egm.2018

Paul Adrian

Petirrojo en vuelo


Imaginemos por un momento que el petirrojo
no es una entidad contenida moviéndose veloz
en el espacio, sino un cambio vivo
deshaciéndose y rehaciéndose una y otra vez
por mera voluntad inconsciente, y que
si pudiéramos detener lo bastante la película
veríamos una esfera de caos que vuela agitando partículas
como fichas de un damero, aire volviéndose pico delante
justo cuando la cola se transforma en aire detrás,
un ser vivo arrojando sus cambios hacia un universo inmóvil.

Esto requeriría alineaciones infinitas, cada molécula
informada del código de sus posibles configuraciones:
la capacidad de una brizna de hierba para convertirse
en la sombra de una manzana que cae por la pura fuerza
instintiva del árbol, cada mota del mundo con el potencial
de convertirse en piedra, aliento de perro, luz desviada
a través del cristal, suciedad bajo las uñas, la curvatura
de la piel empujada por la bala en el instante anterior al impacto,
la idea de un petirrojo en vuelo,
la idea de la idea de un petirrojo en vuelo.


Paul Adrian. Robin In Flight (poetrysociety.org.uk)
Traducción de Enrique Gutiérrez Miranda

Robin In Flight

Let’s imagine for a second that the robin
is not a contained entity moving at speed
through space, but that it is a living change,
unmaking and remaking itself over and over
by sheer unconscious will, and that
if we were to slow down the film enough
we would see a flying ball of chaos,
flicking particles like Othello counters,
air turning to beak in front just as tail transforms to air behind,
a living being flinging its changes at a still universe.

This would require infinite alignments. Each molecule
privy to the code of its possible settings,
the capacity of a blade of grass to become
the shadow of a falling apple by pure force
of the tree’s instinct. Every speck of world with the potential
to become stone, dog’s breath, light twisted through glass,
filth under fingernails, the skin’s bend at the bullet’s
nudge the moment before impact,
the thought of a robin in flight,
the thought of the thought of a robin in flight.

Y

yo soy mucho más indiferente
yo soy mucho más indi
yo soy mucho más
yo soy mucho
yo soy mu
yo soy
yo so
yo
y
yo
yo so
yo soy
yo soy mu
yo soy mucho
yo soy mucho más
yo soy mucho más inco
yo soy mucho más incoherente

egm.2018