Ana Martins Marques

Reloj

---

.
¿De qué nos serviría
un reloj?

si lavamos la ropa blanca:
es de día

la ropa oscura:
de noche

si partes con el cuchillo una naranja
en dos:
día

si abres con los dedos un higo
maduro:
noche

si vertemos agua:
día

si servimos vino:
noche

cuando oímos la alarma de la tostadora
o la tetera como un pequeño animal
que intentara cantar:
día

cuando abrimos ciertos libros lentos
y los mantenemos encendidos
a costa de alcohol, cigarrillos, silencio:
noche

si azucaramos el té:
día

si no lo azucaramos:
noche

si barremos la casa o la enceramos:
día

si le pasamos trapos húmedos:
noche

si tenemos jaquecas, eccemas, alergias:
día

si tenemos fiebre, cólicos, inflamaciones:
noche

aspirinas, rayos x, análisis de orina:
día

vendas, compresas, ungüentos:
noche

si caliento al baño maría la miel que se cristalizó
o uso limones para limpiar los cristales:
día

si después de comer manzanas
guardo por capricho el papel morado oscuro:
noche

si bato claras a punto de nieve:
día

si cocino remolachas grandes:
noche

si escribimos a lápiz en papel rayado:
día

si doblamos las hojas o las estrujamos:
noche

(extensiones y cimas:
día
capas y pliegues:
noche)

si olvidas en el horno un pastel
amarillo:
día

si dejas el agua hirviendo
a solas:
noche

si por la ventana el mar está quieto
torpe y grasiento
como una balsa de aceite:
día

si está rabioso
espumeando
como un perro hidrófobo:
noche

si un pingüino llega a Ipanema
y echándose en la arena caliente siente hervir
su corazón helado:
día

si una ballena encalla en la marea baja
y muere pesada, oscura,
como en una ópera, cantando:
noche

si desabrochas lentamente
tu camisa blanca:
día

si nos desnudamos con ansia
creando a nuestro alrededor un ardiente círculo de telas:
noche

si un moscardón verde brillante golpea repetidamente
contra el cristal:
día

si una abeja ronda la sala
desorientada por el sexo:
noche

¿de qué nos serviría
un reloj?
.

---

→Ana Martins Marques. Relógio (Poemas selecionados… PDF, p. 6)
Traducción de Enrique Gutiérrez Miranda